在同一个小区晨光熹微的剪影里，总藏着晚年境遇的谜题： 超市特价区，一双布满老年斑的手在蔫黄的菜叶间反复翻拣； 广场暮色中，一把红绸扇舞得飒飒生风，电话里传来女儿订烤鸭的雀跃声音。 为何耗尽心血养育孩子的老人，常蜷缩在生活的角落；而仅给孩子“搭把手”的，却活得舒展丰盈？  这看似矛盾的图景背后，无关儿女的性别亲疏，实则是爱的尺度与智慧丈量出的生命疆界——耗尽心血填不满无底洞，量力援手反得涌泉报。