他不懂甜言蜜语，只记得你爱喝的茶，用深夜楼下的路灯代替玫瑰，把一生承诺藏在日常的褶皱里。当婚姻不再是钻石的博弈，而是风雪夜归时递来的那杯茶——这个用肩膀为你挡雪的傻瓜，早该得到「我愿意」的回答。或许即使那个人不是我，但只要你能幸福，那就嫁了吧。